



'ZELFS THUIS HEB IK HEIMWEE'

Schrijver P.F. Thomése (1958) kreeg in 2012 voor zijn boek *Grillroom Jeruzalem de Bob den Uyl-prijs* voor het beste journalistieke reisboek. Onlangs verscheen *Het Bamischandaal* (Atlas Contact, € 16,95), dat zich afspeelt in Shanghai.

Interview: Bas van Oort | Foto: T. Posthuma de Boer

P.F. THOMÉSE

WELKE REIZIGER IS UW VOORBEELD?

--- Jack Kerouac, de schrijver van *On the Road*. Ik bewonderde hem al toen ik nog geen rijbewijs had, dus reisde ik op mijn twintigste per Greyhound-bus tienduizend kilometer 'over dat 'vast continent asleep, waiting for me...', onderweg overnachtend in zakkenrollerhotels en in slaapzalen vol zwervers.

IN WELK LAND ZOU U WILLEN STERVEN?

--- Italië (Napels). Eerst zien, dan sterven. Ik wil trouwens nog een novelle schrijven die in Napels is gesitueerd. Kan ik die twee zaken misschien combineren.

WAT MIST U VAN HUIS OP REIS?

--- De vanzelfsprekendheid.

WAARAAN ERGERT U ZICH OP REIS?

--- Vooral aan mezelf, mijn onpraktische geaardheid die mij afhankelijk maakt van de barmhartigheid van voorbijgangers. Toen ik nog veel en ver en lang reisde, wilde ik me van mezelf ontdoen, een ander worden, een vreemdeling.

HAD U EEN VAKANTIELIEFDE?

--- Cheryl Laurro, een Italiaans-Newyorks meisje dat ik in 1987 in

Nashville, Tennessee, ontmoette. Samen in haar oude Ford op die versleten voorbank door de Blue Ridge Mountains rijden, roken, zuchten. Heel romantisch. En toen moest ik weer naar huis.

OP WELKE PLEK WILDE U ZO SNEL MOGELIJK WEER WEG?

--- Mobile, Alabama. 'Oh mama, can this really be the end, to get stuck inside of Mobile with the Memphis blues again', zingt Bob Dylan terecht.

HEEFT U WEL EENS EEN MYSTIEKE ERVARING GEHAD OP REIS?

--- Ja, na het overlijden van mijn dochtertje. In de bossen bij Capalbio in de Italiaanse Maremma, waar ik bij zonsopgang een hert ontmoette. Ik heb daarover geschreven in *Schaduwkind*.

NAAST WIE ZOU U GRAAG IN HET VLIEGTUIG ZITTEN?

--- Naast een lege stoel. En anders naast J. Kessels, in de vlucht terug naar vroeger, de oude lijndienst Tilburg-Austin, Texas om het zo te zeggen.

WAAR KRIJGT U LAST VAN SMETVREES?

--- Dat krijg ik niet zo gauw hoor. Ik ben wel wat gewend. In de nachttrein door voormalig Joegoslavië, toen een oud vrouwtje in de overvolle coupé naast mij, nee tegen mij aan ging zitten, haar schoenen uittrok en haar grote teen begon op te eten. Het bleek haar grote teen niet te zijn, maar een verrot ei, waar ze op ging zuigen, aangezien ze wel tenen had, maar geen tanden. Ze bleef zitten tot Skopje.

WAT IS UW REISMOTTO?

--- Oost west, thuis best.

WAT NEEMT U ALTIJD MEE OP REIS?

--- Muziek. Ik heb een soundtrack nodig voor mijn eigen roadmovie. Ook handig bij heimwee.

WAAR HAD U LAST VAN HEIMWEE?

--- Heimwee is onvermijdelijk. Zelfs thuis heb ik soms heimwee.

AAN WELKE ONTMOETING DENKT U NOG WEL EENS TERUG?

--- Aan de country- en folkzanger Townes van Zandt, met wie ik eens een hele middag rondhing in de bar van Américain aan het Leidseplein. Hij zat daar voor interviews, en ik was de enige die was komen opdagen. Nu is hij dood en een soort legende geworden, toen zaten we daar en dronken daarbij zoveel whisky dat wij elkaar ten slotte volledig begrepen.

MET WELK VOLK KON U HET NIET GOED VINDEN?

--- Het Joegoslavische. Maar dat pokkenland is gelukkig opgeheven.

WAAR WAS U HET GELUKKIGST?

--- Het geluk ligt altijd achter ons. Ook als we het voor ons hebben, realiseren we het ons pas als het er niet meer is. Geluk is wat je vergeet en wat je je steeds weer probeert te herinneren. Ik was vaak gelukkig, dat herinner ik me nog wel. Maar waar? En wanneer? Daar kan ik geen eerlijk antwoord meer op geven. In mijn herinnering schijnt de zon over mijn jongere dagen, zelfs als het toen regende.

MET WELKE KARAKTEREIGENSCHAP IRRITEERT U UW REISGENOTEN?

--- Met allerlei futiele ergernissen die ik niet voor me kan houden. Maar daar vermaak ik ze ook soms mee.

U HEEFT ÉÉN WEEKEND OM TE REIZEN. REISTIJD EN GELD SPELEN GEEN ROL. HOE ZIET DAT WEEKEND ERUIT?

--- Ik ken geen droomreizen, ik reis alleen als het strikt noodzakelijk is: voor mijn werk, met mijn gezin.